

Durak Bar - 20 Ağustos Cumartesi 2017 - Nadir Sönmez

Aksaray'daki Durak Bar'a gittim. Daha önce de bir kez gitmiştim. Ama hafta içi olduğu için neredeyse kimse yoktu. Canlı arabesk müzik iyi bir fikir gibi gelmemişti. Bir daha dönmem diye düşünerek oradan ayrılmıştım. Her şeyi denemek ve görmek zorunda değildim. Bazı şeyler de bana göre olmayabilirdi.

Dün akşam, Fırat'ın evinden çıktıktan sonra, Taylan gece partilemek istediğini söyleyen bir mesaj attı. Kartımdaki parayı Love gece kulübüne verirsem, ertesi gün o parayı, ayık kafamla güzel bir cafede yazı yazmaya kullanmadığım için vicdan azabı duyacaktım. Ya da aynı parayı bir ay sonra gelecek ve çok sevdiğim bir dj'in konseri için harcamazsam, sonradan bu hayatı iyi yaşamayı bilmediğimi düşünenecektim. Bu öngörüyle gelecekteki kendimi kurtardım ve eve dönmeye karar verdim.

Öte yandan, oyunumu okumalarını istediğim oyuncularından iyi haber gelmişti ve moralim çok iyiydi. Eve dönüp birilerinin çocuğu olmadan önce aynı Paris'teki gibi hem yalnızlıktan muzdarip ve üzgün, hem de çok underground ve serseri olabilirdim. Küçüklüğümde çok çalışkan bir öğrenci olduğum için, başıboşluk bana belki olduğundan daha kıymetli bir mertebede gözüküyordu. Aklıma böyle fikirler geldiğinde kendimle başa çıkmam çok zor. O yüzden ben de değişiklik olsun diye Durak Bar'a gitmeye karar verdim. Hala duruyor mu diye google'dan kontrol ettim ve Yusufpaşa'da inmek üzere sarı dolmuşlardan birine bindim.

İndiğimde etrafta çok fazla insan vardı. Ne zaman hiç gitmediğim ya da uzun zamandır gitmediğim bir yere gitsem, kendimi bu konuda uzman bazı kişilerin çok iyi açıklayabileceği hormonal tepkimeler içinde buluyorum. Sanırım dopamin ya da muadili bir şey salgılanıyor. İşte uçak parası vermediğim halde üstüme sinen bu turist moduyla, etrafımda neredeyse sadece Arapça duyar vaziyette Durak Bar'a yöneldim. Zaten hemen sokağın başındaydı.

Aman Allahım. O ne.

Ben nasıl hala şaşırabilirim? Ben gerçekten çok fazla gay bar ya da sauna ya da benzeri yer gördüm.

İçimdeki antropolog, başka kimsenin keşfetmemesini umduğu bir kabile görmüş gibi heyecanlandı ve hayrete düştü. Bu kadar Anadolu'lu bir chill hali olamaz.

Paris'teki ilk zamanlarımda Marais'deki Cox Bar'ın önünden geçerken, ayakta içkilerini elinde tutarak muhabbet eden orta yaşlı kalabalık gay topluluklarını gördüğümde hem çok çekingenleşir hem de rahatlıklarına gıpta ederdim.

Dün gece gördüğüm Paris'tekinin aynısıydı.

Yaş ortalamasının bu kadar büyük olması ve jenerasyonumun iletişim ya da flört kodlarını hiç kullanmadan konuşan ve sosyalleşen insanlar görmek bünyemi dar-madağın etti. İçkiyi çok azalttım ama içeri girip bir bira söylemeye ve burada ta-kılmaya karar verdim. Aksaray'ın göbeğinde ve işlek bir sokak üzerinde önü sade-ce erkeklerden oluşan bir kalabalığın kanıksanmasını yadırgayarak içeri girdim.

O kötü arabesk müzik ve vokal değişmemişti ama tüm masalar doluydu. Masalar-daki samimiyet, Türk erkeğinin erkek erkeğe takılmasından ancak dikkatle bakı-lırsa ayırt edilebilecek bir dozdaydı. Böyle erkeklerin ibne olduğunu bilmek bana nedense her seferinde acayip bir tatmin veriyor. Pantolonları ve kunduraları yazın en sıcak günü olmasına rağmen üzerlerinde olan ve bazıları dostça birbirine kolu-nu atmış bu meyhane topluluğu, söylenen şarkıların ağırlığıyla alakası olmayan bir keyifle cumartesi gecesini geçiriyor. Benim yaşadığım ve insanların her gün ya-şanmasının zorluğu yüzünden söylendiği ülke burası değil. Burası, bir çoğu muh-temelen evli barklı ve belki bir kaç tanesi hariç hepsi alt sınıf erkeğin hafta sonu eğlenmek için seçtiği bir yer. Masaların bittiği yerde küçük bir bardan servis yapı-lıyor ve tuvalet kapısının önündeki boşluk alanda masalara sığmamış onlarca adam ayakta duruyor. Arkadaş gruplarının yanı sıra yalnız başına gelmiş olanlar da var. Neredeyse kimseyle göz göze gelmeden insanları inceliyorum. Bir tanesiyle bakı-şıyor gibi oluyoruz. 40'larının sonunda ya da 50'lerinin başında, kel, simsiyah ve muhtemelen boyanmış bıyıklı ve çok güzel renkte gözleri olan tıknaz bir adam. Mavi ya da yeşil. Birbirimizi beğendik mi emin olamıyorum ama zaten birazdan yanındaki adamın sevgilisi olduğunu anlayacağım. Çünkü ortama ısınıp da daha rahat hareket etmeye başladığımda, beni ufak da olsa bir tehdit gibi algılayacağı için sevgilisine olduğundan daha fazla ilgi gösterecek onu sahibi olduğunu belirtir bir şekilde tutacak. Taşralı bir cilve, aynısından servis yapan bıyıklı adamda da var. Onunla birbirimize sempatikçe gülümsüyoruz. Beni kabul ettiğini hissediyorum. İşletmeci onayı önemli. Çok hafif bir tuvalet kokusu kapıya yakın olmamdan do-layı zaman zaman vuruyor. O kadar olur. Arkamda duran ve benim kalabalıktan ayıksı olduğumu sağ olsun bana unutturmayacak şekilde ve yüksek sesle konuşan bir adam benim için "Buraya mı gelmiş kendini siktirmek için" gibilerinden bir şeyler söylüyor. Adamla hemfikirim.

Tam anlamıyla arzuladığım biri yok. Ama gideri olduğunu düşündüğüm ve onunla nasıldır acaba diye merak ettiğim bir kaç tanesi var. Onlardan biri, diş telleri olan genç zenciye fark ediyor ve yanındaki arkadaşına gösteriyor. Sonra genci yanlarına çekiyorlar ve ortak bir dil konuşmadıkları için işaret diliyle desteklenmiş bir soh-bet başlıyor. Benim beğendiğim maganda adam "koyarım, çakarım ve sikerim"den oluşan meziyetlerini anlatıyor. Çok az erkeğin ağzından sikmek lafı böyle tered-

dütsüz çıkar. Böylesini duymak bende artık tanıdığım bir etki yapıyor. Tahrik ve tehlikenin ikisini birden aynı anda iliklerimde hissediyorum. Belki de hafızam vücuduma sikilmenin nasıl bir şey olduğunu bir saniyelğine hatırlatıyor. Adam zenci çocuğun poposunu sıkıyor. Zenci çocuk onun çenesinin altında uzamış sakallarını okşuyor. Flörtün brüt hali.

O adamdan ben de hoşlanıyorum ve gözlerimle bunu anlatıyorum. Nedense bana bakışı zenci çocuğa olduğu kadar korkusuz değil. Benden şüpheleniyor. Bir şeylerden emin değil. Ya onun tipi değilim ya da tavrımda çözemediği bir şey var. Bir ara başı boşalınca efendi bir selam veriyorum ve hafif baş eğişleriyle karşılıklı onaylaşıp kesişmemize meşruiyet kazandırıyoruz. O sırada benim sıkılğan durduğumu fark eden 50'lerinin sonundaki bir Diyarbakır'lı adam benimle konuşuyor. Ailesi Bursa'daymış. Bu barda onu herkes tanırmış. Bana da rahatlamamı söyleyip çantamı askıya asıyor. Benle kolunu belime dolayıp konuşmak istiyor. Onunla bu kadar yakınlaşmaya hazır değilim. Kendimi geri çekmekle, samimiyetine nazik bir karşılık vermek arasında bir yerlerde kalıyorum. Ölümlü dünyada sıkılmaya etmeye gerek olmadığını söyleyip şakalar yapıyor. Beni sigaraya çağırıyor. Bıraktım diyorum. Dönünce devam ederiz diye benim orda beklememi salık vererek gidiyor. Onla giden arkadaşı da sigarayı bırakmamın kendime yaptığım bir kötülük olduğunu söylüyor. Binlerce lira kara geçtiğimi söyleyince de hiç aldırmış etmeyip "N'aptın Şişli'de iki daire mi aldın" deyip geçiyor.

Bu spontanelikte bir mizah ve alaycılık için neler vermezdim.

Kendisinden genç biriyle sohbetini gözlemlerken tavırlarını beğendiğim bir adam, yalnız kaldığında kendi yaşlarında bir adam ona yaklaşıyor. Birbirlerinden hoşlandılar ve öpüşüyorlar. Biraz önce kendisiyle konuşan genç adama nazik ve uyumlu tavırlarla cevap verişiyile dikkatimi çekmiş, hafif yapılı, ağırbaşlı ve 40'larındaki bu adamın yüzündeki yeni ifadeyi, ancak birini arzulaması durumunda görebileceğimi düşünüyorum. Çünkü biraz önceki şey değil bu. Medeni ve centilmen bir adamın hoş intiba bırakan bakışı ve duruşu değil. Aynı adam, dişine göre birini bulunca yüzünde kontrolsüz bir zevk beliriyor. Ben bu kadar gerçek, doğal ve ilkel bir arzuyu hiç bir filmde görmedim. Onda bu hisleri uyandıran adama bakıyorum. Sebebini anlıyorum. Kabalığından seks akıyor. Birbirlerine kur yaparak değil de neredeyse gövde gösterisi yaparak yanaşan bu adamlara bayılıyorum. Ortamdaki öpüşen beyazı siyahına karışmış bıyıklar arasında kesinlikle favorim onlar ve taviz vermedikleri maço duruşlarından gidip imza almak istiyorum.

Müzik zorlayıcı. Gitmeden önce kesiştiğim adamla konuşmak istiyorum. Elleri çok büyük ve sert görünümlüler, derisi nasıl hissettiriyor merak ediyorum. Ben gidiyorum diyorum kulağına eğilip. O da bana bir önceki çocuğa olduğu gibi durumu açıklıyor. Sen iyi birine benziyorsun diyor, senle takılabiliriz. Yanındaki ar-

kadaşını tanıştıırıp iki aktif olduklarını söylüyor. Esenler'de yaşıyorlarmış ve 40 senedir tanışıyorlarmış. Sevgili misiniz diye soran oluyormuş. Beraber çakıyorlarmış: Birinin taşaklarını emilirken diğeri sikebilirmiş. Böylece ben de hizmetlerini öğrenmiş oluyorum. Adamla konuşunca iştahım kaçıyor ama yine de ellerini merak ediyorum. El sıkışmak da bana istediğimi vermiyor, görüntüsünün vadettiği o kavrayıcılık ve hakimiyet yok. Numara vermiyorum, her cumartesi geldiğini öğrendiğim için karşılaşırız diyerek çıkıyorum.

Gittiğime pişman değilim ama bazı yerlere ait olmadığımı da kabul edebilirim. O adamları fantezi dünyamda mı gerçekte mi istediğimi bir gün anlarım diye eve gitmek için yola çıkıyorum.

Önce Cevizlibağ. Sonra boş metrobüs geliyor. Şans.

Avcılar'da iniyorum. Aslında çantamdan bıktım ve saat de geç ama yine taksiye binmiyorum. Çünkü o 10 lira yine Balat'ta soğuk kahve. Bir iki saatlik keyif için değer diye yürümeye karar veriyorum.

Tam beni Avcılar meydana çıkaracak, caminin yanındaki dar yola sapacakken göz göze geliyoruz. Yürümeye devam ediyorum. Bir dakika ya diyorum. Bu öyle bir göz göze gelme değildi. Bu Paris'te Marais'de geç saatte yürürken birileriyle göz göze gelmek gibiydi. Huylanıp arkamı dönüyorum. Sanki o da bakıyor. Bir daha. O da yine bir daha. Allah allah. Bu gerçekten olacak bir iş değil. Neyse bir acelem yok deyip duraklıyorum. Aramızda mesafe var. Kesiyorum ama hala anlayamıyorum karşılıklı bir kesiş mi diye. Sonra bakıyorum yok. Yoluma devam ediyorum. Ne iyi olurdu eve gitmeden bir sevişsem.

Avcılar'ın İstiklal'inden aşağı yürümeye başlıyorum. Kulağımda yeni elektronik müzik zevkim var. Yine deep ama daha neşeli. Hava güzel ve ben çanta taşımadığım günlere oranla daha keyifsiz olsam da yine de baya iyiyim. İçkiyi azaltmış bünyeme tek bira bile yarın mayışıklık verecek ama olsun, insandan çok kaplana benzeyen sikiciyle sohbetim bana yaşamaya değer bir şeyler kaydettiğimi düşündürüyor. Dolayısıyla pişmanlık yok. "Hem bir biradan ne çıkar ki" değil yine de. Çünkü itiraf etmek gerekirse artık içmeyi sevmiyorum.

Yanımda bir adam yürümeye başlıyor. Hemen de unutmuşum. O adam galiba. Onu beğeniyorum. Parmak arası terlikleriyle ve göbeğiyle özellikle eskiden çok beğendiğim yaşların klasik Avcılar'lı bir tanesi. Biraz önce çıktığım bardaki tiple- rin aynısından ama sanki onda bir şeyler daha hijyenik. Kafamda seviştik bile ve ben ilk sinyali vermek için kulaklıklarımı çıkarıyorum. Yürüyüşümüzü birbirimize senkronize ediyoruz ve sanki mesajı almışız gibi aynı tempoda ve aramızda bir aralıkla aşağı inmeye başlıyoruz. Bu oluyor olabilir mi gerçekten? Ben rastgele

sokakta karşılaştığım biriyle takılacak olabilir miyim? Allahım n'olur öyle olsun n'olur. Bir süre yürüdükten sonra birbirimize bakıyoruz. Yüzünde öyle bir ifade var ki çözmek imkansız. Sanki gülümseyip selam versem n'oluyor lan diyecek bir hali de olduğu için korkuyorum ve garip bir ivmeyle istikamet değiştirip karşımıza çıkan kare yeşillik alanın iki yanına yönelerek birbirimizden uzaklaşıyoruz. Adam ya ibne ya da beni dövecek. Ne dayak yemek istiyorum ne de talihin karşıma çıkardığı bu amcayı kaçırmak. Yine de gözlüyorum. Park alanındaki lale şeklindeki absürt açılır kapanır oturma yerlerinden birine oturuyor. Onu hiddetlendiremeyecek kadar uzağa ama dikizlememi de elverişli kılacak bir laleye de ben oturuyorum. Çantamdan çıkardığım gözlüğümü takıyorum. İyi ki yanımda, yoksa bu av sahnesi sekteye uğrayacaktı. Arkamda iki genç adam sohbet ediyor. Bir zamanlar benim de kaygılarım yoktu. Şimdiyse her saat aynı zamanda ertesi gün yapılacaklar. Nostalji ve hüznün hiç sırası değil çünkü bu adamla yatarsam inanılmaz olur. Bu akşam tam da onun gibi birini istiyorum. Kalkıyor, yanımdan geçip bir tekele giriyor. Her şey rastlantı mı acaba? Yani adam sadece boş boş takılıyor mu? Hayır vazgeçmeyeceğim. Bekleyeceğim. İnternette Avcılar'da gaylerin sokakta nasıl tanıştıklarına dair bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Pek bilgi yok. Daha önce denediğim basık hamamın bilgisi çıkıyor. Geri geliyor. Gençlerden ateş istiyor. Yanımdan geçerken yine bakışıyoruz. Arzulu değil. Eğer polis ise beni tutuklamasına gerek kalmayacak bir masumlukta bakıyorum. Eski yerine geçiyor. Hamle yapma sırası bende.

Kalkıyorum. Gidiyor gibi yapıyorum. Hızlanıyorum. Uzaklaşırken dönüp arkama bakıyorum. Artık mesajlarım daha net. Beni görebileceği bir yere kadar gidip, başka ve daha karanlık bir park alanındaki bankı seçiyorum. Oturuyorum. Kalktı. Yürüyor. Bu tarafa geliyor. Artık emin olmaya başlıyorum. O da istiyor. Bu adam tehlikeli biri değil. Bu adam sevişmek isteyen biri. Daha cesur ve davetkar olabilirim. Canayakın bir tutum takınıyorum. Hani hala yanlış tahmin ediyorsam bile kimsenin kıyamayacağı kadar tatlı bir genç oluyorum. Yaklaşmaya başlıyor. Çok yaklaşıyor. Geldi. Heyecandan gözlerimi kaçırıyorum. Ah bu adrenalin hiç eksik olmasın n'olur. Bu harika bir şey. Kafamı onaylarcasına sallıyorum. Dibimde. İyi akşamlaşıyoruz. Oturuyor.

Adı güya Tolga'ymış. Direk konuya giriyoruz. Mezarlık fikrime ölümlere saygıdan sıcak bakmıyor. E-5 kenarında kullanılmayan bir geçit varmış. Prezervatifimiz yok. Ben kabul etsem onun için hiç sıkıntı olmayacağından eminim. Ama benim korunmama da içten bir saygı duyuyor. İşte buna alışık değilim. Öpüşmekten o kadar hoşlanmadığını öğreniyorum ama ben gözlerinde bu akşam bir istisna yapacağını gördüm. Kendimden büyük adamların beni tahrik etmesinden tuhaf bir rahatsızlık ve suçluluk duyardım. Artık geçti. Saf zevk peşindeyim ve bence bu adam bana bunu verecek. Av peşinde mi bekliyordun diye soruyorum. Hayır diyor. Sigara içiyordum. Ama sen öyle bir baktın ki. Herhalde Durak Bar bana gizli

gaylerin başka bir grubunu deşifre etme süper gücünü kazandırdı. Sürprizleri seviyorum. Gitmeye karar veriyoruz. Beraber indiğimiz yolu tekrar çıkmaya başlıyoruz.

Taksicilerin önünden geçecekken o önden gitmek istiyor. Benle görülmek istemiyor. Biri Denizköşkler'de oturan ailesine laf taşıyabilir. Buna hiç gerek yok. Geçit gerçekten de تنها.

Eğer bir şey tekinsiz ise o da bizim yapacağımız şey.