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Aksaray’daki Durak Bar’a gittim. Daha 6nce de bir kez gitmistim. Ama hafta ici
oldugu icin neredeyse kimse yoktu. Canli arabesk miizik iyi bir fikir gibi gelme-
misti. Bir daha donmem diye diisiinerek oradan ayrilmistim. Her seyi denemek ve
gormek zorunda degildim. Bazi seyler de bana gore olmayabilirdi.

Diin aksam, Firat’n evinden ¢iktiktan sonra, Taylan gece partilemek istedigini
soyleyen bir mesaj att1. Kartimdaki paray1 Love gece kuliibiine verirsem, ertesi
glin o parayi, ayik kafamla giizel bir cafede yazi yazmaya kullanmadigim i¢in vic-
dan azab1 duyacaktim. Ya da ayni1 paray: bir ay sonra gelecek ve ¢ok sevdigim bir
dj’in konseri i¢in harcamazsam, sonradan bu hayati iyi yasamay1 bilmedigimi di-
stinecektim. Bu 6ngoriiyle gelecekteki kendimi kurtardim ve eve donmeye karar
verdim.

Ote yandan, oyunumu okumalarini istedigim oyunculardan iyi haber gelmisti ve
moralim ¢ok iyiydi. Eve doniip birilerinin ¢ocugu olmadan 6nce ayn1 Paris’teki
gibi hem yalnizliktan muzdarip ve iizgiin, hem de ¢ok underground ve serseri ola-
bilirdim. Ki¢ukligiimde ¢ok ¢aligkan bir 6grenci oldugum icin, basibosluk bana
belki oldugundan daha kiymetli bir mertebede goziikityordu. Aklima béyle fikirler
geldiginde kendimle basa ¢itkmam ¢ok zor. O yiizden ben de degisiklik olsun diye
Durak Bar’a gitmeye karar verdim. Hala duruyor mu diye google’dan kontrol et-
tim ve Yusufpasa’da inmek tizere sar1 dolmuslardan birine bindim.

Indigimde etrafta ¢ok fazla insan vardi. Ne zaman hig gitmedigim ya da uzun za-
mandir gitmedigim bir yere gitsem, kendimi bu konuda uzman baz kisilerin ¢ok
iyi agiklayabilecegi hormonal tepkimeler i¢inde buluyorum. Sanirim dopamin ya
da muadili bir sey salgilaniyor. Iste ucak parasi vermedigim halde iistiime sinen bu
turist moduyla, etrafimda neredeyse sadece Arapga duyar vaziyette Durak Bar’a
yoneldim. Zaten hemen sokagin bagindaydu.

Aman Allahim. O ne.

Ben nasil hala sasirabilirim? Ben gercekten ¢ok fazla gay bar ya da sauna ya da
benzeri yer gordim.

I¢imdeki antropolog, baska kimsenin kesfetmemesini umdugu bir kabile gérmiis
gibi heyecanlandi ve hayrete diistii. Bu kadar Anadolu’lu bir chill hali olamaz.

Paris’teki ilk zamanlarimda Marais'deki Cox Bar’in 6niinden gecerken, ayakta i¢-
kilerini elinde tutarak muhabbet eden orta yash kalabalik gay topluluklarini gor-
diigimde hem ¢ok ¢ekingenlesir hem de rahatliklarina gipta ederdim.



Diin gece gordiigiim Paris’tekinin aynisiydi.

Yas ortalamasinin bu kadar biiyiik olmasi ve jenerasyonumun iletisim ya da flort
kodlarin1 hi¢ kullanmadan konusan ve sosyallesen insanlar gérmek biinyemi dar-
madagin etti. Ickiyi cok azalttim ama igeri girip bir bira sbylemeye ve burada ta-
kilmaya karar verdim. Aksaray’in gobeginde ve islek bir sokak tizerinde 6nii sade-
ce erkeklerden olusan bir kalabaligin kaniksanmasini yadirgayarak iceri girdim.

O kotii arabesk miizik ve vokal degismemisti ama tiim masalar doluydu. Masalar-
daki samimiyet, Tiirk erkeginin erkek erkege takilmasindan ancak dikkatle baki-
lirsa ayirt edilebilecek bir dozdaydi. Boyle erkeklerin ibne oldugunu bilmek bana
nedense her seferinde acayip bir tatmin veriyor. Pantolonlar1 ve kunduralar1 yazin
en sicak giinii olmasina ragmen tizerlerinde olan ve bazilar1 dostga birbirine kolu-
nu atmis bu meyhane toplulugu, séylenen sarkilarin agirligryla alakast olmayan bir
keyifle cumartesi gecesini gegiriyor. Benim yasadigim ve insanlarin her giin ya-
sanmasinin zorlugu yiiziinden s6ylendigi iilke burasi degil. Burasi, bir ¢ogu muh-
temelen evli barkli ve belki bir ka¢ tanesi hari¢ hepsi alt sinif erkegin hafta sonu
eglenmek icin sectigi bir yer. Masalarin bittigi yerde kii¢iik bir bardan servis yap1-
liyor ve tuvalet kapisinin 6niindeki bosluk alanda masalara sigmamis onlarca adam
ayakta duruyor. Arkadas gruplarinin yani sira yalniz bagina gelmis olanlar da var.
Neredeyse kimseyle goz goze gelmeden insanlar1 inceliyorum. Bir tanesiyle baki-
styor gibi oluyoruz. 40’larinin sonunda ya da 50’lerinin baginda, kel, simsiyah ve
muhtemelen boyanmis biyikli ve ¢ok giizel renkte gozleri olan tiknaz bir adam.
Mavi ya da yesil. Birbirimizi begendik mi emin olamiyorum ama zaten birazdan
yanindaki adamin sevgilisi oldugunu anlayacagim. Ciinkii ortama 1sinip da daha
rahat hareket etmeye basladigimda, beni ufak da olsa bir tehdit gibi algilayacag:
icin sevgilisine oldugundan daha fazla ilgi gésterecek onu sahibi oldugunu belirtir
bir sekilde tutacak. Tasrali bir cilve, aynisindan servis yapan biyikli adamda da var.
Onunla birbirimize sempatik¢e giiliimsiiyoruz. Beni kabul ettigini hissediyorum.
Isletmeci onayr 6nemli. Cok hafif bir tuvalet kokusu kapiya yakin olmamdan do-
lay1 zaman zaman vuruyor. O kadar olur. Arkamda duran ve benim kalabaliktan
ayriksi oldugumu sag olsun bana unutturmayacak sekilde ve yiiksek sesle konusan
bir adam benim i¢in “Buraya mi1 gelmis kendini siktirmek i¢in” gibilerinden bir
seyler soyliiyor. Adamla hemfikirim.

Tam anlamiyla arzuladigim biri yok. Ama gideri oldugunu diisiindiigiim ve onunla
nasildir acaba diye merak ettigim bir ka¢ tanesi var. Onlardan biri, dis telleri olan
geng zenciyi fark ediyor ve yanindaki arkadasina gosteriyor. Sonra genci yanlarina
cekiyorlar ve ortak bir dil konusmadiklari i¢in isaret diliyle desteklenmis bir soh-
bet bagliyor. Benim begendigim maganda adam “koyarim, ¢akarim ve sikerim”den
olusan meziyetlerini anlatiyor. Cok az erkegin agzindan sikmek lafi boyle tered-



ditsiiz ¢ikar. Boylesini duymak bende artik tanidigim bir etki yapiyor. Tahrik ve
tehlikenin ikisini birden ayni1 anda iliklerimde hissediyorum. Belki de hafizam vii-
cuduma sikilmenin nasil bir sey oldugunu bir saniyeligine hatirlatiyor. Adam zenci
¢ocugun poposunu sikiyor. Zenci ¢ocuk onun ¢enesinin altinda uzamis sakallarini
oksuyor. Flortiin briit hali.

O adamdan ben de hoslaniyorum ve gézlerimle bunu anlatryorum. Nedense bana
bakis1 zenci ¢ocuga oldugu kadar korkusuz degil. Benden siipheleniyor. Bir sey-
lerden emin degil. Ya onun tipi degilim ya da tavrimda ¢6zemedigi bir sey var. Bir
ara bas1 bosalinca efendi bir selam veriyorum ve hafif bas egisleriyle karsilikls
onaylasip kesismemize mesruiyet kazandiriyoruz. O sirada benim sikilgan durdu-
gumu fark eden 50’lerinin sonundaki bir Diyarbakir’li adam benimle konusuyor.
Ailesi Bursa’daymis. Bu barda onu herkes tanirmis. Bana da rahatlamamui soyleyip
cantami askiya asiyor. Benle kolunu belime dolayip konusmak istiyor. Onunla bu
kadar yakinlagsmaya hazir degilim. Kendimi geri ¢ekmekle, samimiyetine nazik bir
karsilik vermek arasinda bir yerlerde kaliyorum. Oliimlii diinyada sikilmaya etme-
ye gerek olmadigini séyleyip sakalar yapiyor. Beni sigaraya ¢agiriyor. Biraktim di-
yorum. Doéniince devam ederiz diye benim orda beklememi salik vererek gidiyor.
Onla giden arkadas: da sigaray1 birakmamin kendime yaptigim bir kétiilik oldu-
gunu soyliyor. Binlerce lira kara gectigimi soyleyince de hig aldiris etmeyip
“N’aptin Sigli'de iki daire mi aldin” deyip gegiyor.

Bu spontanelikte bir mizah ve alaycilik i¢in neler vermezdim.

Kendisinden geng biriyle sohbetini gozlemlerken tavirlarini begendigim bir adam,
yalniz kaldiginda kendi yaslarinda bir adam ona yaklasiyor. Birbirlerinden hoglan-
dilar ve opistiyorlar. Biraz 6nce kendisiyle konusan gen¢ adama nazik ve uyumlu
tavirlarla cevap verisiyle dikkatimi ¢ekmis, hafif yapili, agirbash ve 4o0’larindaki bu
adamin yiiziindeki yeni ifadeyi, ancak birini arzulamasi1 durumunda gorebilecegi-
mi digintiyorum. Ciinkii biraz 6nceki sey degil bu. Medeni ve centilmen bir
adamin hos intiba birakan bakisi ve durusu degil. Ayn1 adam, disine gére birini
bulunca yiiziinde kontrolsiiz bir zevk beliriyor. Ben bu kadar gercek, dogal ve ilkel
bir arzuyu hig bir filmde gérmedim. Onda bu hisleri uyandiran adama bakryorum.
Sebebini anliyorum. Kabaligindan seks akiyor. Birbirlerine kur yaparak degil de
neredeyse govde gosterisi yaparak yanasan bu adamlara bayiliyorum. Ortamdaki
Opiisen beyazi siyahina karigmis bryiklar arasinda kesinlikle favorim onlar ve taviz
vermedikleri mago duruslarindan gidip imza almak istiyorum.

Muizik zorlayici. Gitmeden 6nce kesistigim adamla konusmak istiyorum. Elleri
cok biiyiik ve sert goriiniimliiler, derisi nasil hissettiriyor merak ediyorum. Ben
gidiyorum diyorum kulagina egilip. O da bana bir 6nceki ¢ocuga oldugu gibi du-
rumu agikliyor. Sen iyi birine benziyorsun diyor, senle takilabiliriz. Yanindaki ar-



kadasini tanistirip iki aktif olduklarini s6ylityor. Esenler’de yasiyorlarmis ve 40 se-
nedir tanistyorlarmus. Sevgili misiniz diye soran oluyormus. Beraber ¢akiyorlarmis:
Birinin tasaklarini emilirken digeri sikebilirmis. Boylece ben de hizmetlerini 6g-
renmis oluyorum. Adamla konusunca istahim kagiyor ama yine de ellerini merak
ediyorum. El sikismak da bana istedigimi vermiyor, goriintiisiiniin vadettigi o kav-
rayicilik ve hakimiyet yok. Numara vermiyorum, her cumartesi geldigini 6grendi-
gim icin karsilasiriz diyerek ¢ikiyorum.

Gittigime pisman degilim ama bazi yerlere ait olmadigimi da kabul edebilirim. O
adamlar1 fantezi dilnyamda mu gercekte mi istedigimi bir giin anlarim diye eve
gitmek i¢in yola ¢ikiyorum.

Once Cevizlibag. Sonra bos metrobiis geliyor. Sans.

Avcilar’da iniyorum. Aslinda ¢antamdan biktim ve saat de ge¢ ama yine taksiye
binmiyorum. Ciinkii o 10 lira yine Balat’ta soguk kahve. Bir iki saatlik keyif i¢in
deger diye yiirimeye karar veriyorum.

Tam beni Avcilar meydana ¢ikaracak, caminin yanindaki dar yola sapacakken goz
goze geliyoruz. Yurimeye devam ediyorum. Bir dakika ya diyorum. Bu 6yle bir
g6z goze gelme degildi. Bu Paris’te Marais'de geg saatte yiiriirken birileriyle goz
goze gelmek gibiydi. Huylanip arkami doniiyorum. Sanki o da bakiyor. Bir daha.
O dayine bir daha. Allah allah. Bu ger¢ekten olacak bir is degil. Neyse bir acelem
yok deyip durakliyorum. Aramizda mesafe var. Kesiyorum ama hala anlayamiyo-
rum kargilikli bir kesis mi diye. Sonra bakiyorum yok. Yoluma devam ediyorum.
Ne iyi olurdu eve gitmeden bir sevigsem.

Avcilar'in Istiklalinden asag: yiiriimeye basliyorum. Kulagimda yeni elektronik
miizik zevkim var. Yine deep ama daha neseli. Hava giizel ve ben ¢anta tagimadi-
gim giinlere oranla daha keyifsiz olsam da yine de baya iyiyim. I¢kiyi azaltmus
blinyeme tek bira bile yarin mayisiklik verecek ama olsun, insandan ¢ok kaplana
benzeyen sikiciyle sohbetim bana yasamaya deger bir seyler kaydettigimi diigiin-
diirtiiyor. Dolayistyla pismanlik yok. “Hem bir biradan ne ¢ikar ki” degil yine de.
Cunkd itiraf etmek gerekirse artik igmeyi sevmiyorum.

Yanimda bir adam yiiriimeye bagliyor. Hemen de unutmusum. O adam galiba.
Onu begeniyorum. Parmak arasi terlikleriyle ve gobegiyle 6zellikle eskiden ¢ok
begendigim yaslarin klasik Avcilar’li bir tanesi. Biraz 6nce ¢iktigim bardaki tiple-
rin aynisindan ama sanki onda bir seyler daha hijyenik. Kafamda sevistik bile ve
ben ilk sinyalimi vermek i¢in kulakliklarimi ¢ikartyorum. Yiirtiytistimiizii birbiri-
mize senkronize ediyoruz ve sanki mesaj1 almisiz gibi ayni tempoda ve aramizda
bir aralikla agag1 inmeye basliyoruz. Bu oluyor olabilir mi ger¢ekten? Ben rastgele



sokakta karsilastigim biriyle takilacak olabilir miyim? Allahim n’olur 6yle olsun
n’olur. Bir siire yuridiikten sonra birbirimize bakiyoruz. Yiiziinde 6yle bir ifade
var ki ¢6zmek imkansiz. Sanki giilimseyip selam versem n’oluyor lan diyecek bir
hali de oldugu i¢in korkuyorum ve garip bir ivmeyle istikamet degistirip karsimiza
cikan kare yesillik alanin iki yanina yonelerek birbirimizden uzaklasiyoruz. Adam
ya ibne ya da beni dévecek. Ne dayak yemek istiyorum ne de talihin karsima ¢1-
kardigi bu amcay1 kagirmak. Yine de gozlityorum. Park alanindaki lale seklindeki
absiirt agilir kapanir oturma yerlerinden birine oturuyor. Onu hiddetlendirme-
yecek kadar uzaga ama dikizlememi de elverisli kilacak bir laleye de ben oturuyo-
rum. Cantamdan ¢ikardigim gozliigiimii takiyorum. lyi ki yanimda, yoksa bu av
sahnesi sekteye ugrayacakti. Arkamda iki gen¢ adam sohbet ediyor. Bir zamanlar
benim de kaygilarim yoktu. Simdiyse her saat ayn1 zamanda ertesi giin yapilacak-
lar. Nostalji ve hiizniin hic siras1 degil ¢iinkii bu adamla yatarsam inanilmaz olur.
Bu aksam tam da onun gibi birini istiyorum. Kalkiyor, yanimdan gecip bir tekele
giriyor. Her sey rastlant1 mi1 acaba? Yani adam sadece bos bos takiliyor mu? Hayir
vazgecmeyecegim. Bekleyecegim. Internetten Avcilar’da gaylerin sokakta nasil ta-
nistiklarina dair bir seyler 6grenmeye c¢alistyorum. Pek bilgi yok. Daha 6nce de-
nedigim basik hamamin bilgisi ¢ikiyor. Geri geliyor. Genglerden ates istiyor. Ya-
nmimdan gegerken yine bakistyoruz. Arzulu degil. Eger polis ise beni tutuklamasina
gerek kalmayacak bir masumlukta bakiyorum. Eski yerine geciyor. Hamle yapma
siras1 bende.

Kalkiyorum. Gidiyor gibi yapiyorum. Hizlantyorum. Uzaklasirken doniip arkama
bakiyorum. Artik mesajlarim daha net. Beni gorebilecegi bir yere kadar gidip,
baska ve daha karanlik bir park alanindaki banki se¢iyorum. Oturuyorum. Kalkt1.
Yiirtiyor. Bu tarafa geliyor. Artik emin olmaya bagliyorum. O da istiyor. Bu adam
tehlikeli biri degil. Bu adam sevigsmek isteyen biri. Daha cesur ve davetkar olabili-
rim. Canayakin bir tutum takinryorum. Hani hala yanlis tahmin ediyorsam bile
kimsenin kizamayacag: kadar tatlt bir gen¢ oluyorum. Yaklagsmaya basliyor. Cok
yaklasiyor. Geldi. Heyecandan gozlerimi kacirtyorum. Ah bu adrenalin hig eksik
olmasin n’olur. Bu harika bir sey. Kafami1 onaylarcasina salliyorum. Dibimde. Iyi
aksamlagiyoruz. Oturuyor.

Adi giiya Tolga’ymuis. Direk konuya giriyoruz. Mezarlik fikrime 6liilere saygidan
sicak bakmiyor. E-§ kenarinda kullanilmayan bir gegit varmus. Prezervatifimiz
yok. Ben kabul etsem onun i¢in hi¢ sikint1 olmayacagindan eminim. Ama benim
korunmama da icten bir saygi duyuyor. Iste buna alisik degilim. Opiismekten o
kadar hoslanmadigin1 6greniyorum ama ben gézlerinde bu aksam bir istisna yapa-
cagini gordiim. Kendimden biiyiik adamlarin beni tahrik etmesinden tuhaf bir ra-
hatsizlik ve sugluluk duyardim. Artik gecti. Saf zevk pesindeyim ve bence bu
adam bana bunu verecek. Av pesinde mi bekliyordun diye soruyorum. Hayir di-
yor. Sigara i¢ciyordum. Ama sen 6yle bir baktin ki. Herhalde Durak Bar bana gizli



gaylerin baska bir grubunu desifre etme stiper giiciinii kazandirdi. Surprizleri se-
viyorum. Gitmeye karar veriyoruz. Beraber indigimiz yolu tekrar ¢cikmaya basliyo-
ruz.

Taksicilerin 6niinden gececekken o 6nden gitmek istiyor. Benle goriilmek istemi-
yor. Biri Denizkoskler’de oturan ailesine laf tagiyabilir. Buna hi¢ gerek yok. Gegit
gercekten de tenha.

Eger bir sey tekinsiz ise o da bizim yapacagimiz sey.



