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Aksaray’daki Durak Bar’a gittim. Daha önce de bir kez gitmiştim. Ama hafta içi 
olduğu için neredeyse kimse yoktu. Canlı arabesk müzik iyi bir fikir gibi gelme-
mişti. Bir daha dönmem diye düşünerek oradan ayrılmıştım. Her şeyi denemek ve 
görmek zorunda değildim. Bazı şeyler de bana göre olmayabilirdi.

Dün akşam, Fırat’ın evinden çıktıktan sonra, Taylan gece partilemek istediğini 
söyleyen bir mesaj attı. Kartımdaki parayı Love gece kulübüne verirsem, ertesi 
gün o parayı, ayık kafamla güzel bir cafede yazı yazmaya kullanmadığım için vic-
dan azabı duyacaktım. Ya da aynı parayı bir ay sonra gelecek ve çok sevdiğim bir 
dj’in konseri için harcamazsam, sonradan bu hayatı iyi yaşamayı bilmediğimi dü-
şünecektim. Bu öngörüyle gelecekteki kendimi kurtardım ve eve dönmeye karar 
verdim.

Öte yandan, oyunumu okumalarını istediğim oyunculardan iyi haber gelmişti ve 
moralim çok iyiydi. Eve dönüp birilerinin çocuğu olmadan önce aynı Paris’teki 
gibi hem yalnızlıktan muzdarip ve üzgün, hem de çok underground ve serseri ola-
bilirdim. Küçüklüğümde çok çalışkan bir öğrenci olduğum için, başıboşluk bana 
belki olduğundan daha kıymetli bir mertebede gözüküyordu. Aklıma böyle fikirler 
geldiğinde kendimle başa çıkmam çok zor. O yüzden ben de değişiklik olsun diye 
Durak Bar’a gitmeye karar verdim. Hala duruyor mu diye google’dan kontrol et-
tim ve Yusufpaşa’da inmek üzere sarı dolmuşlardan birine bindim.

İndiğimde etrafta çok fazla insan vardı. Ne zaman hiç gitmediğim ya da uzun za-
mandır gitmediğim bir yere gitsem, kendimi bu konuda uzman bazı kişilerin çok 
iyi açıklayabileceği hormonal tepkimeler içinde buluyorum. Sanırım dopamin ya 
da muadili bir şey salgılanıyor. İşte uçak parası vermediğim halde üstüme sinen bu 
turist moduyla, etrafımda neredeyse sadece Arapça duyar vaziyette Durak Bar’a 
yöneldim. Zaten hemen sokağın başındaydı.

Aman Allahım. O ne. 

Ben nasıl hala şaşırabilirim? Ben gerçekten çok fazla gay bar ya da sauna ya da 
benzeri yer gördüm. 

İçimdeki antropolog, başka kimsenin keşfetmemesini umduğu bir kabile görmüş 
gibi heyecanlandı ve hayrete düştü. Bu kadar Anadolu’lu bir chill hali olamaz. 

Paris’teki ilk zamanlarımda Marais’deki Cox Bar’ın önünden geçerken, ayakta iç-
kilerini elinde tutarak muhabbet eden orta yaşlı kalabalık gay topluluklarını gör-
düğümde hem çok çekingenleşir hem de rahatlıklarına gıpta ederdim. 



Dün gece gördüğüm Paris’tekinin aynısıydı. 

Yaş ortalamasının bu kadar büyük olması ve jenerasyonumun iletişim ya da flört 
kodlarını hiç kullanmadan konuşan ve sosyalleşen insanlar görmek bünyemi dar-
madağın etti. İçkiyi çok azalttım ama içeri girip bir bira söylemeye ve burada ta-
kılmaya karar verdim. Aksaray’ın göbeğinde ve işlek bir sokak üzerinde önü sade-
ce erkeklerden oluşan bir kalabalığın kanıksanmasını yadırgayarak içeri girdim. 

O kötü arabesk müzik ve vokal değişmemişti ama tüm masalar doluydu. Masalar-
daki samimiyet, Türk erkeğinin erkek erkeğe takılmasından ancak dikkatle bakı-
lırsa ayırt edilebilecek bir dozdaydı. Böyle erkeklerin ibne olduğunu bilmek bana 
nedense her seferinde acayip bir tatmin veriyor. Pantolonları ve kunduraları yazın 
en sıcak günü olmasına rağmen üzerlerinde olan ve bazıları dostça birbirine kolu-
nu atmış bu meyhane topluluğu, söylenen şarkıların ağırlığıyla alakası olmayan bir 
keyifle cumartesi gecesini geçiriyor. Benim yaşadığım ve insanların her gün ya-
şanmasının zorluğu yüzünden söylendiği ülke burası değil. Burası, bir çoğu muh-
temelen evli barklı ve belki bir kaç tanesi hariç hepsi alt sınıf erkeğin hafta sonu 
eğlenmek için seçtiği bir yer. Masaların bittiği yerde küçük bir bardan servis yapı-
lıyor ve tuvalet kapısının önündeki boşluk alanda masalara sığmamış onlarca adam 
ayakta duruyor. Arkadaş gruplarının yanı sıra yalnız başına gelmiş olanlar da var. 
Neredeyse kimseyle göz göze gelmeden insanları inceliyorum. Bir tanesiyle bakı-
şıyor gibi oluyoruz. 40’larının sonunda ya da 50’lerinin başında, kel, simsiyah ve 
muhtemelen boyanmış bıyıklı ve çok güzel renkte gözleri olan tıknaz bir adam. 
Mavi ya da yeşil. Birbirimizi beğendik mi emin olamıyorum ama zaten birazdan 
yanındaki adamın sevgilisi olduğunu anlayacağım. Çünkü ortama ısınıp da daha 
rahat hareket etmeye başladığımda, beni ufak da olsa bir tehdit gibi algılayacağı 
için sevgilisine olduğundan daha fazla ilgi gösterecek onu sahibi olduğunu belirtir 
bir şekilde tutacak. Taşralı bir cilve, aynısından servis yapan bıyıklı adamda da var. 
Onunla birbirimize sempatikçe gülümsüyoruz. Beni kabul ettiğini hissediyorum. 
İşletmeci onayı önemli. Çok hafif bir tuvalet kokusu kapıya yakın olmamdan do-
layı zaman zaman vuruyor. O kadar olur. Arkamda duran ve benim kalabalıktan 
ayrıksı olduğumu sağ olsun bana unutturmayacak şekilde ve yüksek sesle konuşan 
bir adam benim için  “Buraya mı gelmiş kendini siktirmek için” gibilerinden bir 
şeyler söylüyor. Adamla hemfikirim. 

Tam anlamıyla arzuladığım biri yok. Ama gideri olduğunu düşündüğüm ve onunla 
nasıldır acaba diye merak ettiğim bir kaç tanesi var. Onlardan biri, diş telleri olan 
genç zenciyi fark ediyor ve yanındaki arkadaşına gösteriyor. Sonra genci yanlarına 
çekiyorlar ve ortak bir dil konuşmadıkları için işaret diliyle desteklenmiş bir soh-
bet başlıyor. Benim beğendiğim maganda adam “koyarım, çakarım ve sikerim”den 
oluşan meziyetlerini anlatıyor. Çok az erkeğin ağzından sikmek lafı böyle tered-



dütsüz çıkar. Böylesini duymak bende artık tanıdığım bir etki yapıyor. Tahrik ve 
tehlikenin ikisini birden aynı anda iliklerimde hissediyorum. Belki de hafızam vü-
cuduma sikilmenin nasıl bir şey olduğunu bir saniyeliğine hatırlatıyor. Adam zenci 
çocuğun poposunu sıkıyor. Zenci çocuk onun çenesinin altında uzamış sakallarını 
okşuyor. Flörtün brüt hali. 

O adamdan ben de hoşlanıyorum ve gözlerimle bunu anlatıyorum. Nedense bana 
bakışı zenci çocuğa olduğu kadar korkusuz değil. Benden şüpheleniyor. Bir şey-
lerden emin değil. Ya onun tipi değilim ya da tavrımda çözemediği bir şey var. Bir 
ara başı boşalınca efendi bir selam veriyorum ve hafif baş eğişleriyle karşılıklı 
onaylaşıp kesişmemize meşruiyet kazandırıyoruz. O sırada benim sıkılgan durdu-
ğumu fark eden 50’lerinin sonundaki bir Diyarbakır’lı adam benimle konuşuyor. 
Ailesi Bursa’daymış. Bu barda onu herkes tanırmış. Bana da rahatlamamı söyleyip 
çantamı askıya asıyor. Benle kolunu belime dolayıp konuşmak istiyor. Onunla bu 
kadar yakınlaşmaya hazır değilim. Kendimi geri çekmekle, samimiyetine nazik bir 
karşılık vermek arasında bir yerlerde kalıyorum. Ölümlü dünyada sıkılmaya etme-
ye gerek olmadığını söyleyip şakalar yapıyor. Beni sigaraya çağırıyor. Bıraktım di-
yorum. Dönünce devam ederiz diye benim orda beklememi salık vererek gidiyor. 
Onla giden arkadaşı da sigarayı bırakmamın kendime yaptığım bir kötülük oldu-
ğunu söylüyor. Binlerce lira kara geçtiğimi söyleyince de hiç aldırış etmeyip 
“N’aptın Şişli’de iki daire mi aldın” deyip geçiyor.

Bu spontanelikte bir mizah ve alaycılık için neler vermezdim. 

Kendisinden genç biriyle sohbetini gözlemlerken tavırlarını beğendiğim bir adam, 
yalnız kaldığında kendi yaşlarında bir adam ona yaklaşıyor. Birbirlerinden hoşlan-
dılar ve öpüşüyorlar. Biraz önce kendisiyle konuşan genç adama nazik ve uyumlu 
tavırlarla cevap verişiyle dikkatimi çekmiş, hafif yapılı, ağırbaşlı ve 40’larındaki bu 
adamın yüzündeki yeni ifadeyi, ancak birini arzulaması durumunda görebileceği-
mi düşünüyorum. Çünkü biraz önceki şey değil bu. Medeni ve centilmen bir 
adamın hoş intiba bırakan bakışı ve duruşu değil. Aynı adam, dişine göre birini 
bulunca yüzünde kontrolsüz bir zevk beliriyor. Ben bu kadar gerçek, doğal ve ilkel 
bir arzuyu hiç bir filmde görmedim. Onda bu hisleri uyandıran adama bakıyorum. 
Sebebini anlıyorum. Kabalığından seks akıyor. Birbirlerine kur yaparak değil de 
neredeyse gövde gösterisi yaparak yanaşan bu adamlara bayılıyorum. Ortamdaki 
öpüşen beyazı siyahına karışmış bıyıklar arasında kesinlikle favorim onlar ve taviz 
vermedikleri maço duruşlarından gidip imza almak istiyorum.

Müzik zorlayıcı. Gitmeden önce kesiştiğim adamla konuşmak istiyorum. Elleri 
çok büyük ve sert görünümlüler, derisi nasıl hissettiriyor merak ediyorum. Ben 
gidiyorum diyorum kulağına eğilip. O da bana bir önceki çocuğa olduğu gibi du-
rumu açıklıyor. Sen iyi birine benziyorsun diyor, senle takılabiliriz. Yanındaki ar-



kadaşını tanıştırıp iki aktif olduklarını söylüyor. Esenler’de yaşıyorlarmış ve 40 se-
nedir tanışıyorlarmış. Sevgili misiniz diye soran oluyormuş. Beraber çakıyorlarmış: 
Birinin taşaklarını emilirken diğeri sikebilirmiş. Böylece ben de hizmetlerini öğ-
renmiş oluyorum. Adamla konuşunca iştahım kaçıyor ama yine de ellerini merak 
ediyorum. El sıkışmak da bana istediğimi vermiyor, görüntüsünün vadettiği o kav-
rayıcılık ve hakimiyet yok. Numara vermiyorum, her cumartesi geldiğini öğrendi-
ğim için karşılaşırız diyerek çıkıyorum.

Gittiğime pişman değilim ama bazı yerlere ait olmadığımı da kabul edebilirim. O 
adamları fantezi dünyamda mı gerçekte mi istediğimi bir gün anlarım diye eve 
gitmek için yola çıkıyorum.

Önce Cevizlibağ. Sonra boş metrobüs geliyor. Şans.

Avcılar’da iniyorum. Aslında çantamdan bıktım ve saat de geç ama yine taksiye 
binmiyorum. Çünkü o 10 lira yine Balat’ta soğuk kahve. Bir iki saatlik keyif için 
değer diye yürümeye karar veriyorum.

Tam beni Avcılar meydana çıkaracak, caminin yanındaki dar yola sapacakken göz 
göze geliyoruz. Yürümeye devam ediyorum. Bir dakika ya diyorum. Bu öyle bir 
göz göze gelme değildi. Bu Paris’te Marais’de geç saatte yürürken birileriyle göz 
göze gelmek gibiydi. Huylanıp arkamı dönüyorum. Sanki o da bakıyor. Bir daha. 
O da yine bir daha. Allah allah. Bu gerçekten olacak bir iş değil. Neyse bir acelem 
yok deyip duraklıyorum. Aramızda mesafe var. Kesiyorum ama hala anlayamıyo-
rum karşılıklı bir kesiş mi diye. Sonra bakıyorum yok. Yoluma devam ediyorum. 
Ne iyi olurdu eve gitmeden bir sevişsem.

Avcılar’ın İstiklal’inden aşağı yürümeye başlıyorum. Kulağımda yeni elektronik 
müzik zevkim var. Yine deep ama daha neşeli. Hava güzel ve ben çanta taşımadı-
ğım günlere oranla daha keyifsiz olsam da yine de baya iyiyim. İçkiyi azaltmış 
bünyeme tek bira bile yarın mayışıklık verecek ama olsun, insandan çok kaplana 
benzeyen sikiciyle sohbetim bana yaşamaya değer bir şeyler kaydettiğimi düşün-
dürtüyor. Dolayısıyla pişmanlık yok. “Hem bir biradan ne çıkar ki” değil yine de. 
Çünkü itiraf etmek gerekirse artık içmeyi sevmiyorum. 

Yanımda bir adam yürümeye başlıyor. Hemen de unutmuşum. O adam galiba. 
Onu beğeniyorum. Parmak arası terlikleriyle ve göbeğiyle özellikle eskiden çok 
beğendiğim yaşların klasik Avcılar’lı bir tanesi. Biraz önce çıktığım bardaki tiple-
rin aynısından ama sanki onda bir şeyler daha hijyenik. Kafamda seviştik bile ve 
ben ilk sinyalimi vermek için kulaklıklarımı çıkarıyorum. Yürüyüşümüzü birbiri-
mize senkronize ediyoruz ve sanki mesajı almışız gibi aynı tempoda ve aramızda 
bir aralıkla aşağı inmeye başlıyoruz. Bu oluyor olabilir mi gerçekten? Ben rastgele 



sokakta karşılaştığım biriyle takılacak olabilir miyim? Allahım n’olur öyle olsun 
n’olur. Bir süre yürüdükten sonra birbirimize bakıyoruz. Yüzünde öyle bir ifade 
var ki çözmek imkansız. Sanki gülümseyip selam versem n’oluyor lan diyecek bir 
hali de olduğu için korkuyorum ve garip bir ivmeyle istikamet değiştirip karşımıza 
çıkan kare yeşillik alanın iki yanına yönelerek birbirimizden uzaklaşıyoruz. Adam 
ya ibne ya da beni dövecek. Ne dayak yemek istiyorum ne de talihin karşıma çı-
kardığı bu amcayı kaçırmak. Yine de gözlüyorum. Park alanındaki lale şeklindeki 
absürt açılır kapanır oturma yerlerinden birine oturuyor. Onu hiddetlendirme-
yecek kadar uzağa ama dikizlememi de elverişli kılacak bir laleye de ben oturuyo-
rum. Çantamdan çıkardığım gözlüğümü takıyorum. İyi ki yanımda, yoksa bu av 
sahnesi sekteye uğrayacaktı. Arkamda iki genç adam sohbet ediyor. Bir zamanlar 
benim de kaygılarım yoktu. Şimdiyse her saat aynı zamanda ertesi gün yapılacak-
lar. Nostalji ve hüznün hiç sırası değil çünkü bu adamla yatarsam inanılmaz olur. 
Bu akşam tam da onun gibi birini istiyorum. Kalkıyor, yanımdan geçip bir tekele 
giriyor. Her şey rastlantı mı acaba? Yani adam sadece boş boş takılıyor mu? Hayır 
vazgeçmeyeceğim. Bekleyeceğim. İnternetten Avcılar’da gaylerin sokakta nasıl ta-
nıştıklarına dair bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Pek bilgi yok. Daha önce de-
nediğim basık hamamın bilgisi çıkıyor. Geri geliyor. Gençlerden ateş istiyor. Ya-
nımdan geçerken yine bakışıyoruz. Arzulu değil. Eğer polis ise beni tutuklamasına 
gerek kalmayacak bir masumlukta bakıyorum. Eski yerine geçiyor. Hamle yapma 
sırası bende.

Kalkıyorum. Gidiyor gibi yapıyorum. Hızlanıyorum. Uzaklaşırken dönüp arkama 
bakıyorum. Artık mesajlarım daha net. Beni görebileceği bir yere kadar gidip, 
başka ve daha karanlık bir park alanındaki bankı seçiyorum. Oturuyorum. Kalktı. 
Yürüyor. Bu tarafa geliyor. Artık emin olmaya başlıyorum. O da istiyor. Bu adam 
tehlikeli biri değil. Bu adam sevişmek isteyen biri. Daha cesur ve davetkar olabili-
rim. Canayakın bir tutum takınıyorum. Hani hala yanlış tahmin ediyorsam bile 
kimsenin kızamayacağı kadar tatlı bir genç oluyorum. Yaklaşmaya başlıyor. Çok 
yaklaşıyor. Geldi. Heyecandan gözlerimi kaçırıyorum. Ah bu adrenalin hiç eksik 
olmasın n’olur. Bu harika bir şey. Kafamı onaylarcasına sallıyorum. Dibimde. İyi 
akşamlaşıyoruz. Oturuyor.

Adı güya Tolga’ymış. Direk konuya giriyoruz. Mezarlık fikrime ölülere saygıdan 
sıcak bakmıyor. E-5 kenarında kullanılmayan bir geçit varmış. Prezervatifimiz 
yok. Ben kabul etsem onun için hiç sıkıntı olmayacağından eminim. Ama benim 
korunmama da içten bir saygı duyuyor. İşte buna alışık değilim. Öpüşmekten o 
kadar hoşlanmadığını öğreniyorum ama ben gözlerinde bu akşam bir istisna yapa-
cağını gördüm. Kendimden büyük adamların beni tahrik etmesinden tuhaf bir ra-
hatsızlık ve suçluluk duyardım. Artık geçti. Saf zevk peşindeyim ve bence bu 
adam bana bunu verecek. Av peşinde mi bekliyordun diye soruyorum. Hayır di-
yor. Sigara içiyordum. Ama sen öyle bir baktın ki. Herhalde Durak Bar bana gizli 



gaylerin başka bir grubunu deşifre etme süper gücünü kazandırdı. Sürprizleri se-
viyorum. Gitmeye karar veriyoruz. Beraber indiğimiz yolu tekrar çıkmaya başlıyo-
ruz. 

Taksicilerin önünden geçecekken o önden gitmek istiyor. Benle görülmek istemi-
yor. Biri Denizköşkler’de oturan ailesine laf taşıyabilir. Buna hiç gerek yok. Geçit 
gerçekten de tenha. 

Eğer bir şey tekinsiz ise o da bizim yapacağımız şey. 


